约摸三年前的夏天，或者四五年前，都可以。请允许我，在时间上撒个不大不小的谎。我不允许自己记得那么清楚，当然，我肯定记得特清楚。只是，我不能说。
你也不必知道太多，因为——有些事，还是忘掉的好，就好比那四十多个小时，我真的把自己的名字弄丢了。也许，你说我入戏太深，说我是个演员，都无所谓。这样吧，你就叫我“无所谓”吧，好歹有个名字。
我干的事够刺激，我是这么想的。要我说故事，总得点上一支烟吧。说那些事，得有点气氛，猛吸一口，吐个完美的烟圈儿，开始吧。
01
面试
我叫无所谓，三年前，或者四五年前，领导没收了我的名字，拿走了我的手机，四十多小时后才还我。新手机里，存了些乱七八糟的联系人。
那天，也没几个人，其中一个领导说，无所谓，你挺像坏人的，这事也就你干了。我一惊，其实这些年，我很注重自身形象，自诩“形象好，气质佳，迷倒一批小鱼虾”。领导这句话猝不及防，把我伤得不轻。也没办法，人家是领导，我只得硬着头皮陪着领导笑。领导说，叫你过来，也就做一笔生意，交易完成，你没掉一块肉，我就请你喝酒。领导都有套路，玩不过他们——弄得我像没喝过酒似的，但必须装作特想喝的样子，拼命地点头。
这次提货，我连老大都做不了，所以不准我戴墨镜。这也不算什么，跟人家混，委屈就委屈吧。
我的角色就是一个小跟班的，我把剧中的“老大”从“里面”捞出来，是个女的，90后，比我小，长得也不水灵。她说，按规矩来，得叫她姐。她名字带水，我就硬着头皮叫了声“水姐”。水姐说，不行，再来一遍，叫顺口才行。
这水姐，我前些天在“里面”跟她聊过，在一间屋子里，她答应跟我合作，帮忙牵线引荐一下“光仔”，让我买货。
光仔，是水姐的上家，大鱼。
我是“初入行”的菜鸟，很多“专业知识”都不懂，水姐这点做得不错。当然，我悟性好，学得快，跟水姐对话很快就能严丝合缝，毫无破绽，滴水不漏……真没吹！跟光仔做生意挺难，狐狸似的狡猾。不仅要熟人引荐，还得提前打款，万一票子有去无回呢？做这种生意，铤而走险的，没办法，就让他“潜规则”吧，我往光仔指定的账号打了十万。
等那边的消息。
水姐说，走。
我像个跟屁虫似的，跟着水姐与光仔接头。水姐和光仔寒暄了几句，我在一旁陪着笑，新来的，手脚要勤快。我给光仔和水姐端茶倒水，弄得跟相亲似的，表现要好。
好不容易水姐给我物色个对象，别把这单生意给搅黄了。光仔与水姐聊着，时不时地瞟我几眼，也笑嘻嘻地问我几句，查户口似的，笑得一点儿都不逼真。为了演好这个角色，我和他的目光也碰那么几次。当然，从光仔的眼神里，也读不出什么信息，心里挺没底儿的。三个各怀鬼胎的人，就这么聊着，气氛还挺和谐，晕死。转念一想，赚大钱，谁不干！弄个几条货，一转手就是白花花的银子。
水姐说，面试通过！我吁了一口气，没吹牛吧。
02
开房
第二天上午，光仔安排好了。
货从外地发来，需要时间。
既然我交了钱，定了货，那就谁也别走，相互有个照应。绑在一起，得开房。
娘的，不会失身吧！光仔联系了水姐，住在浩泰大酒店。
这酒店，是我们本地小有名气的酒店。
中午，我和水姐坐了光仔的车，到了宾馆。房间是套间，土豪住的那种。我要是哪天发财了，也住上个把月。
水姐借机离开了。
毕竟在这间屋子里，我身份最特殊。对于他们俩而言，我绝对是个大反派。当然，水姐想借机表现，应该不会反水，但噩梦还是有的，万一腚开线了呢？
我可不想这么早就光荣！所以，这里待长了，就怕水姐把戏给演过了，或是演砸了！我一个人和他开房，好歹这条命，是捏在自己手里的。
诺大的套房里，就留下我们两个假装“来电”的男人。言多必失，也不能多话。于是，在逢场作戏的间隙，时间，好像冻住了似的。
在这之前，我还没真正打量过光仔。乍看上去，丝毫不觉得是道上混的，没纹身、没刀疤、没杂毛，眼神冷峻，脖子上项链也不出格，有点意外。他监视着我，别以为老子不知道！光仔玩他的手机，玩累了，就扭了扭脖子，不经意地朝我的方向绕上一圈，从那不经意的眼神里，我能感觉到，他的领地意识。今天等货，你狠！接着，他又盯着平板，感觉是看电子书，还装什么文化人？
他靠在床上。我观察到他的杯子里，水喝了一半，便巴结了上去。给他倒水，递上一根烟，点上。然后，我也迫不及待地点上，猛吸一口，飘逸！坐久了瘆得慌，必须找点事儿做，不然这大热天里，还真他妈冷！
我默默地享受着香烟的快感，沉醉其中。
忽然，光仔冷不丁地闹出了声响，把老子吓一跳！那是烟灰缸砸椅子上才有的声响。
幸亏有地毯，要是砸地板砖上，心脏都给砸出坑了！我连忙跑过去，捡起烟灰缸，洗洗干净，又放回原处。我知道，光仔一直盯着我看，好像要扒了我的衣服似的。
我收拾好了，光仔朝我笑笑，歉意里，夹杂着一丝浅浅的欣赏。
晚餐时间到了，水姐买来了便饭。
03
通风
水姐和光仔相谈甚欢。
我寻思着，要出去一趟，房间里空气不流通，憋得慌。“光哥，来的时候，我看你车子油箱见红了，我去加个油？”我征询光仔的意见。
光仔盯着我看了几秒，略带惊讶，接着点了点头，压低声音说：“别那么紧张，凡事都有第一次，小兄弟你悟性不错！”
我挠挠头，憨憨地笑笑：“那我去去就来……”
我拿着车钥匙，打开了套房的门。
我知道，我只要一出房间，就一定有无数双眼睛盯着我，毕竟，这旁边住满了我们的人。
我出了宾馆，去附近找加油站。
夜色渐浓，通风不易。我享受着难得而短暂的轻松，华灯初上，散落在大小广场的舞者，扭着生硬的老腰，把好听的音乐都给扭得变形了……
我打了转向灯，靠边停下。进了老金烟酒店，我买了两包香烟，拿出打火机，正准备点上。
突然一只手，搭在了我的肩上。“老刘！你能不能别吓人？鬼鬼祟祟的！”我扭过头，看到那个比我痴长几岁的油腻男人。这中年油腻男，挺会健康养生的，穿着一双黑色软底布鞋，走路不带声儿。
和老刘说了几句，我就走了。我有正事，没空唠嗑。
车子开到了加油站，加满。
回到了宾馆，敲门，水姐开的门。
新鲜的汗液，撞上了房间的清凉。“外面真热……不过淌点汗挺好，我要是闭汗了，身体容易出毛病！”我从短裤口袋里掏出一包香烟，丢给光仔。
“客气了！”光仔冷冷地说着，都没朝我看。可能是我出门的时间长了些。
光仔蓦地抬起头，说：“借你手机用下！”
我习惯性地从右边口袋里掏，只有一包香烟。“不在身上，不会是掉了吧？”我回头看我躺过的床铺，丢在床上，出门忘带了。
“刚才有人打电话，叫什么‘隔壁老王’打来的——”光仔略微笑笑，“水姐接的电话，亏你想得出来，他约你明晚吃饭……”
我点开密码，把手机丢给光仔。看得出光仔还挺八卦的，对隔壁的老王挺感兴趣，便编排着老王的种种糗事。水姐笑得想抽我，气氛缓和了。
“水姐，今晚你睡哪张床？”我打趣地问。
水姐瞟了我一眼，说我还小，不懂事，让我们两个好基友玩玩儿。然后，水姐借机离开了。
光仔用我的手机打电话，示意我洗澡去。
洗完澡出来，光仔把我叫到身边。
“有几个事，跟你说下。做我们这行的，要时刻小心，你知道，你做错了什么？”光仔盯着我的眼睛，盯得我发虚。
“大哥，我初来乍到，不太懂规矩……”我照实说，额头上冒着汗。
光仔看我慌得一逼，也没多说。叮嘱我以后穿袜子不要穿反了，手机要时刻不离身，老王的故事也少说，言多必失……
他娘的，老子还以为我演砸了呢！
04
等待
光仔关了灯，说：明天上午11点交货，早点休息吧。
我平时就认生床。
跟光仔睡一个套间，也实在睡不着。领导说了，忍一忍，可以装睡，不能真睡……躺在床上，我在想，这还用得着装？把炸弹绑你身上，你能睡得着？
去年看过一次演讲，警花的演讲稿，写得不错。虽然我不是文化人，但也被她的情绪感染到了。有一句，是这样赞美警察的：“任凭前面是死亡的阴影，也要给身后一片带血的安宁……”其实，我听一遍根本记不住，只知道有那么一句蛮好的。过了几天，我把那获奖的警花狠狠地夸了一顿，无事献殷勤。警花笑笑说，别拐弯抹角。我很尴尬，让她把演讲稿给我看下，拍了一张照片，记下了。
我有些懊恼，怎么想到警花了啊……
于是，我反复默念着：我，贩毒的，我叫无所谓。
大半夜的，烟瘾犯了，灯灭了，也不能随便抽，别把光仔给惊动了。
光仔带了一只黑色的拎包，丢在枕头旁边，里面装着些东西。凡是我看不见的，都有一个统一的名称——不明物体。分析了很久，也没结果。
有点紧张，我倒不是怕里面装着锋利的刀具！我怕的是吸管……当然，我不是一个人。隔壁的房间，都是我的人。想到这里，心也宽了些。
躺在床上时间难熬得像橡皮筋一样！短短一小截，偏偏能拉得老长老长……连翻身的动作，都要轻点，真他妈难受。
住在豪华套房内，竟然感叹着良宵难遣！躺在床上，我无聊地玩着一个人的成语接龙。
“热火朝天——天赋异禀——秉承道法——法力无边——边走边看......”
天，终于熬开了。
05
杀青
“当灰烬查封了凝霜的屋檐，当车菊草化作深秋的露水，我用固执的枯藤做成行囊，走向了那布满荆棘的他乡……”
汪峰略带嘶哑的声线，吵醒了装睡的人。
我关掉了手机闹铃，坐在床上，伸了伸懒腰。光仔也哼哼着起来了。
我拉开厚实的窗帘，新的一天，开始了！
刺眼的阳光，打在我脸上——真爽！
“你喜欢汪峰的歌？”光仔凑过来，刷着牙。
“我其实也是五音不全，只是感觉汪峰的嗓子，被烟呛过的，嘶哑，嚎叫，狂得很，很男人！”我的回答得到了光仔的认同。
这首歌，叫《光明》，光仔咬着牙刷，腾出右手，将窗帘扯了回去，阳光原路返回，溜了！
富贵险中求，做这行的，是见不得光的……
好吧，按他说的规矩来。反正，天已经亮了。
一道下楼吃早餐，早餐很丰盛，就是太油腻，我随便选择清淡的吃了些。光仔显得很能吃，他含着炒面，露出了黄色的獠牙。瞧见我盘子里的素食，他迅速把獠牙吞下去，说：“就吃这些？”
我摸着肚子，表示胃不太舒服，空调温度打低了。光仔“哦”一声，接着低头放出獠牙。
吃完早餐，餐厅的时钟指向八点。临出门，我回头看了一眼时钟，跟在光仔的后面。然后，背着双手，做出了一个“OK”的手势，我是说还有三小时！
进了套房，光仔换了拖鞋，特意到墙上的空调设置开关前看了看：“调的是20度！我还以为是26度呢！”我憨憨地笑着。他拍拍我的肩膀，把温度调成了26度。
光仔走到沙发边，瘫坐下去，玩手机。
我烧了一壶水，帮他泡了一杯兰香，端上茶几，在邻座的沙发上坐了下来。光仔向前略微欠了欠身子，表示认可。然后，他忽然指了指膝盖，问我伤疤的来历。
那伤疤，是在学校打篮球摔的。我弹跳力不错，抢篮板呱呱叫，那天一跃而起抓住球，在空中被二百斤的胖子用肩膀顶了一下，住院了……
既然问到了，就说说故事，时间还早。不过，话说回来，一个连名字都上交的人，能说多少真话。我笑着挠挠头，跟光仔说起了青年时期与人打架被拘留的曲折故事……我说得口水直喷，光仔好像也没太当回事，似听非听的。
光仔突然收起手机，站了起来，说：走！
我很意外，才九点啊。
乘电梯下去，走向停车场。他将车子发动了，然后就下了车。
很快，一辆黑色的轿车朝我们这边开过来。黑色本田，广东牌照，确认。
车子在我们旁边停了下来，驾驶员下了车，光仔接过货，开始清点。
我警觉地朝周边张望着，心想，餐厅里那该死的“OK”手势，是不是误导兄弟们“三小时后见”，跑出去吃大肉面了吧？
终于来了！
我看到穿布鞋的老刘，踩着油门儿，跟在几个年轻人后面，朝我这边冲刺……
为了这短短十几秒的精彩，我连名字都丢了！杀青了，名字该还我了。
看着把光仔他们拉上车，老刘才放心。然后，老刘笑容可掬地掏出一包“冬虫夏草”，往我这边一扔，说：“小夏，你值得拥有！”
我不姓夏，真的。